憶父親的教誨

我們家的這一代，有三個兄弟五個姊妹，小時候和父母同睡在一個大的日式榻榻米房間裡面。母親要叫一個小孩的名字時，經常要叫錯好幾次，父親在夜間應酬完畢回到家中時，要帶著醉意清點躺在地上睡覺孩子們的總人數，在這種環境之下成長，必須懂得求生之道，否則要到晚點名的時候才會發現有人失蹤了。

當我開始上小學的時候，我就學會將制服摺好放到榻榻米底下壓平，或學大人使用加炭的鐵熨斗燙衣服，我會使用針線縫好掉落的扭扣，也會使用腳踩的縫衣機車補衣服或製造學校要用的抹布，肚子餓了會自己到廚房煎蛋或炒飯，這些從小的訓練，讓我長大之後到軍中會覺得比在家中還舒服。先不說在軍中一定會讓我們準時吃飯，準時睡覺，我的父親平常就會大呼小叫，任何時間都會叫人立刻去處理事情，習慣之後，軍中的緊急集合訓練對我而言簡直是小兒科，只要過得了父親那一關就天下無難事了。

父親對我的訓練可以舉幾個例子說明，我請他教我駕駛汽車，他在我右手邊坐好了只說一句話：「走！」手排檔的汽車要回轉開回家時熄火了，他說：「這個時候要換成低檔！」我的汽車駕駛訓練課程就這樣結束了，我能學會開車絕對是有天份的。

父親指揮我開車載他去某個地方找人，過了一段時間要我自己拿東西去那個地方，我說我不知道那的地方在何處？他生氣的說：「上次你不是去過了嗎？」

父親吩咐我在二天之後去完成一件事情，通常過了一天就會問我事情辦好了沒有？我的心中沒有任何怨言，因為在我的記憶當中，父親從來沒有延誤過我請他要做的事情。平常向父親要錢花用，必須說明正當事由，花完之後必須正確報帳繳回餘額銖錙必較，高中一年級參加澎湖戰鬥營時認識一位女生，她說要到台中找我玩，我硬著頭皮向父親報告這件事情，父親二話不說慷慨掏出500元給我以壯聲色，讓我一輩子都忘不了這件爽得要命的事情。

有一次又被父親罵了之後，慎重的向父親大聲提出抗議：「每次我做錯了一點小事情，您就會嚴厲的罵我！為什麼我做了很多好的事情，從來沒有聽見您稱讚過我？」父親頓時安靜下來默默無語。隔了幾天他叫我過去，說：「因為你是我的兒子，表現好的時候，我都高興在心裡沒有說出來，做錯了事情然要告訴你要特別的注意！」

我為麵粉同業寫了許多遊記，讚賞的風聲傳到父親耳中，某次旅遊回來過了一段時間，父親居然會問我：「這次的遊記寫好了沒有？為什麼還沒有拿給我看？」父親會主動提出要看我的遊記，對我而言已經是莫大無形的獎勵。

家中的晚輩在成長的過程當中，一定都還會記得我曾經對他們實施過的家庭管教，有一次偷聽到小孩子們在商量如何向父親告狀，想請最高階的父親來壓制我，結果觀察我和父親的相處之道以後，結論是：「完蛋了！他連阿公都不怕！一點辦法都沒有！」我想這是我和父親感情親密的最佳寫照。