台中市崇德路及漢口路的二樓有一間全國牙醫診所,齒學博士郭明毅先生是我們家的家庭牙醫師。他和我同年,都是1949年出生的,我有一些高中同學和他一樣都是中山醫學院牙醫系畢業,後來他到日本九州齒科大學獲得齒學博士學位,回國後曾經在中山及中國醫藥大學擔任牙醫系副教授。他的大女兒與我的大女兒何郁欣是曉明女中的同校同學。
從前我到牙醫診所洗牙的機會比治療牙齒的次數多,郭醫師說我的牙齒很健壯,如果每位病人的牙齒狀況都與我一樣,那麼牙醫師的生活就很難獲得改善。後來郭醫師說我的年紀大了,免疫力衰退又有抽菸的惡習,牙齦和牙齒的關係因為牙周病的影響越走越遠,而且以後會有一年掉一顆牙齒的可能。這種說法讓我很生氣,想我長期在郭醫師的診所看牙齒,他應該要負起責任保護我的牙齒不能夠隨便離家出走。莫非他的女兒也要結婚了,需要準備一筆金額不少的嫁妝?
我帶著相機到診所拍照,理由是我要寫回憶錄,得先記錄日常生活所接觸的人物,以及各種生活細節,將來的資料才會非常豐富。我請護士拿著我的單眼照相機,經過一分鐘的快速訓練,她就能夠拍下我的牙醫就診過程,能夠有這樣的成果讓我覺得很滿意。
全國牙醫診所郭明毅醫師。
有一顆死馬當活馬醫的牙齒部份崩落,圍上板模填補銀粉,能夠維持多久要看運氣。
透過鏡子的反射,可以知道三個人的相關位置。
張開嘴巴只能用鼻孔呼吸知易行難,有時候還是會忍不住用喉嚨吐氣,郭醫師會笑我不會游泳換氣。
禮成漱口。
全國牙醫診所的資深護士。
郭醫師的九州齒科大學博士學位證書。